Paco Reyes
A mi padre.
Personajes:
a/
b/
Esta es una canción dedicada a una persona que no recuerdo porque nunca la conocí,
sin embargo dejó en mí una huella indeleble,
algo así como una laguna mental
o el recuerdo que deja un lago en una ciudad de veinte millones de habitantes.
Liliana Felipe
Oscuro.
a/ ¿Estás ahí?
---
a/ Responde.
---
a/ ¿Estás ahí?
---
b/ ¿Quién es?
---
a/ ¿Estás ahí?
b/ ¿Quién es?
Pausa.
a/ ¿Me escuchas?
…Sé que me escuchas.
b/ ¿Quién es?
a/ ¿Llegué tarde?
b/ ¿Es a mí?
a/ Por fin.
Luz. Silencio.
a/ Estaba en casa y salí a buscarte, puede parecer extraño pero no lo es.
En realidad suelo hacerlo pero no te había dicho.
b/ …
a/ Pensé no encontrarte
¿Te hice esperar?
B mira extrañado a A. Se arropa un poco y evade la mirada.
a/ Sabes… me gusta caminar. En realidad no me pierdo. Pasa que camino demasiado y se me olvida que debo llegar a algún lugar.
b/ ¿Hablas conmigo?
a/ No podría ser de otro modo.
b/ ¿Por qué?
a/ ¿Te hice esperar? No quise llegar tarde… a veces pierdes oportunidades valiosas por llegar tarde, ¿sabes?
No quise hacerte esperar.
b/ No espero nada.
a/ ¿No me esperabas?
b/ ¿Quién eres?
a/ Me olvidaste.
Silencio.
a/ Prometiste no olvidarme.
b/ Lo siento, no te recuerdo. Debió pasar en algún momento, no sé. ¿Te ha pasado?
a/ No entiendo… ¿Cómo pudo ser?
b/ ¿Qué?
a/ Que me olvidaras.
b/…
a/ Aunque si no me recuerdas, tampoco recuerdas cómo nos conocimos. Quizá no recuerdas momentos memorables, algún momento importante.
b/ No sé.
a/ ¿Qué recuerdas de mí?
b/ Que me preguntas cosas.
a/ ¿Cuáles?
b/ Ahora, me preguntas cosas. No te recuerdo de antes.
a/ ¿No?
b/ No.
a/ Yo recuerdo que salí a buscarte.
b/ ¿Sin conocerme?
a/ Desperté y pensaba en ti. Me lavé la cara y salí a buscarte. Me lavé la cara, ¿te lo dije ya?
b/ Sí, y saliste a buscarme.
a/ Exacto.
No sabía dónde estabas, pero sabía que te encontraría.
b/ ¿Por qué?
a/ No sé, lo sabía. Siempre pasa.
Silencio.
A mira a B. B saca una naranja y la mira. Comienza a acariciarla y la abraza como si tuviera frío.
a/ Me pareces conocido. He visto tu rostro.
b/ ¿Sí?
a/ Sí.
b/ ¿Ya nos presentamos?
a/ Sí, hace tiempo, o hace poco. Como sea, no es necesario. Te presentas con un desconocido, no con alguien que ya conoces.
b/ …Claro.
Silencio.
b/ ¿Tu nombre?
A no lo escucha, piensa distraído. B lo mira, después de un rato, lo olvida y acaricia la naranja.
a/ ¿Qué es eso?
b/ Una naranja.
a/ ¿Para mí?
b/ No, me la encontré en el camino.
a/ ¿Te la vas a comer?
b/ No sé. Me mira extraña, no me gusta cómo me mira.
a/ …Quizá es tímida.
b/ Quizá está seca.
a/ No hay naranjas secas.
b/ ¿Ninguna?
a/ No que recuerde.
b/ Yo tengo pocos recuerdos.
a/ ¿En serio?
b/ Sí, aún puedo cambiarlos.
a/ ¿Cambiarlos?
b/ O perderlos. Siempre termina pasando.
a/ No recuerdo.
b/ ¿Qué cosa?
a/ Haber perdido mis recuerdos, o cambiarlos, o lo que sea, eso que dices.
b/ Seguro empezaste a olvidar.
a/ ¿Qué?
b/ Aquello que no recuerdas. O no sé, algo, siempre olvidamos algo.
a/ Mmmmm… seguramente.
Silencio.
a/ ¿Te vas a comer la naranja?
b/ Está verde.
a/ ¿Y?
b/ Me deprimen.
a/ ¿Quiénes?
b/ Las naranjas verdes.
a/ ¿Por qué?
b/ Me recuerdan al sol.
a/ ¿Al sol? ¿Lo recuerdas?
b/ Sí. Más que recordarlo, lo extraño.
a/ Claro.
b/ Esos días.
a/ Me ponen nostálgico.
b/ Seguramente a la naranja también.
a/ Es probable.
b/ Suele suceder.
a/ Claro.
b/ Es una naranja extraña.
a/ ¿Tienes una para mí?
b/ ¿Qué?
a/ Una naranja.
b/ No.
a/ ¿Por?
b/ …
a/ No me recordaste.
b/ ¿Por?
a/ No me trajiste una naranja.
b/ Sólo había una, estaba sola, no estaba con nadie.
a/ Verde y sola.
b/ Pobre.
a/ Pobre de ella.
b/ Sí.
a/ Es deprimente.
b/ …
b/ Creo que sí te recuerdo.
a/ ¿Sí?
b/ Sí… de…
a/ …
b/ Un lugar… Lo tengo aquí.
a/ Ah.
b/ Bueno, es un nombre extraño.
a/ ¿Difícil de recordar?
b/ O pronunciar.
a/ Claro, a veces pasa. No muy seguido, eso creo, pero pasa.
Te ha pasado, seguramente.
b/ Ahora mismo.
a/ Claro.
b/ Es un lugar extraño. Los recuerdas por algo pero no por el nombre.
a/ Curioso.
---
b/ Tengo uno… quisieron quitármelo y lo escondí.
a/ ¿Quiénes?
b/ Ellos, quisieron quitármelo.
a/ ¿Quiénes?
b/ Ellos, te quitan los recuerdos para seguir viviendo.
a/ ¿Ellos?
b/ Sí.
a/ ¿En serio?
b/ ¿No te ha pasado?
a/ …No que recuerde.
b/ Ellos son así.
a/ Qué extraños.
b/ Te siguen por todos lados y quieren verte, te quitan los recuerdos. Pero yo los escondo.
a/ ¿Puedo verlos?
b/ No, ellos no se muestran.
a/ Tus recuerdos… ¿puedo verlos?
b/ …
a/ ¿Puedo?
b/ No.
a/ Me gustaría verlos.
b/ No quiero perderlos.
a/ Sólo quiero verlos. Yo traigo los míos, ¿quieres verlos? (le aproxima el puño cerrado. B mira el puño).
b/ …¿No te da miedo?
…Que te los roben o los pierdas, no sé, pestañeas y ya no están.
a/ No lo había pensado. De cualquier forma, no son muchos, siempre los traigo (Abre el puño y muestra los recuerdos que lleva).
b/ ¿Te caben?
a/ Sí, aunque uno se me escurrió entre los dedos y pasé la tarde entera persiguiéndolo.
b/ Qué maravilla.
a/ Corrimos horas, él escapando y yo persiguiendo.
b/ ¿Lo recuperaste?
a/ Completo.
b/ Yo los escondo.
a/ ¿Son bellos?
b/ Los mejores.
a/ Muéstramelos…
b/ …No.
a/ Yo te mostré los míos.
b/ ¿Y?
a/ No sé. Puedes mostrarme los tuyos.
b/ ¿Por qué?
a/ No sé, eso que dicen… como corresponder. Algo parecido.
b/ Cortesía.
a/ ¿Qué?
b/ Cortesía.
a/ ¿Qué es eso?
b/ Buenas costumbres.
a/ Claro, mi padre hablaba de eso.
b/ ¿Tu padre?
a/ Exacto. Mira, acá lo traigo (Toma un recuerdo de la mano y se lo muestra).
b/ ¿Qué es eso?
a/ Mi padre.
b/ Que curioso.
a/ Siempre fue curioso.
b/ ¿Por qué me lo muestras?
a/ No sé. Pareces confiable.
b/ Confiable…
a/ O algo parecido.
b/ Gracias.
Silencio.
A mira sus recuerdos. B mira a A.
b/ Tú también pareces confiable.
a/ ¿Yo?
b/ Sí.
a/ Que bien.
b/ Espero no haya problema.
a/ ¿Para qué?
b/ Para mostrarte mis recuerdos.
---
a/ Con seguridad.
b/ Cierra los ojos.
a/ ¿Para qué?
b/ Cierra los ojos para ver mi recuerdo.
a/ ¿Así se ve?
b/ Claro. ¿Tú, cómo los ves?
a/ Pues… los tomo y los miro.
b/ ¿Sólo eso?
a/ Sólo eso.
b/ Yo no puedo, debo revivirlos.
a/ Maravilloso.
b/ ¿Bueno, quieres verlo?
a/ Claro.
b/ Bueno, vamos.
a/ Bien.
b/ Bien.
Silencio. A cierra los ojos. B lo mira, entiende y también cierra los ojos.
b/ ¿No es hermoso?
a/ ¿Qué?
b/ Un campo.
a/ ¿Cuál?
b/ Con flores amarillas y blancas.
a/ ¿Flores?
b/ Amarillas y blancas.
a/ Yo quiero un ramo.
b/ Córtalo.
a/ ¿Cómo?
b/ Así, córtalo.
a/ ¿Dónde?
b/ Acá, en mi campo.
a/ ¿Cuál campo?
b/ Cierra los ojos o no podrás verlo.
a/ Los tengo cerrados.
b/ Mira las flores.
a/ ¿Flores?
b/ Amarillas y blancas.
a/ Quiero un ramo.
b/ Córtalo.
a/ ¿Sí?
b/ Claro.
a/ No veo nada.
b/ Yo lo estoy viendo.
a/ Tu recuerdo es extraño.
b/ Es hermoso. Me encanta ese campo.
a/ ¿Sí?
b/ Lo que más me gusta es el sol.
a/ ¿El sol?
b/ Sí, ahí en lo alto. Amaneciendo. Las flores brillan.
a/ ¿Brillan?
b/ Claro. Por el sol.
a/ Ah…
Silencio.
b/ ¿Qué tienes?
a/ Comezón en la cabeza.
b/ …
a/ A veces me da. Por el sol.
b/ …
a/ Cosas de familia.
b/ De familia…
a/ Sí, a mi padre le daba comezón en la cabeza.
b/ ¿Recuerdas eso?
a/ Claro.
b/ Yo no recuerdo a mi padre.
a/ Debe ser triste.
b/ No mucho, come sal y se te quita.
a/ ¿La tristeza se quita comiendo sal?
b/ Por lo general.
a/ Mi padre comía mucha sal.
b/ Debió ser un hombre feliz.
Frío.
B habla con la naranja.
b/ Anoche soñé con mi abuelo.
A voltea a verlo.
b/ Sentado en su mecedora y comiendo naranjas. Tomaba las naranjas y las pelaba. Comía los gajos uno a uno.
a/ ¿Tuviste un abuelo?
b/ ¿Qué?
a/ ¿Tuviste un abuelo?
b/ Lo soñé.
(A la naranja) El sumo le salpicaba en los ojos. Hace tanto que no veo a alguien comerse una naranja en gajos…
a/ ¿Por eso trajiste esta?
b/ ¿Qué?
a/ ¿Por eso trajiste esta naranja?
b/ No, a ella me la encontré. Estaba en el camino, parada en una piedra esperando. Te lo dije.
a/ ¿Sí?
b/ Sí.
a/ Ah…
(A la naranja) Las naranjas no pueden estar paradas, menos esperando.
b/ Ella estaba, me miró con tristeza, quizá mi abuelo la dejo para mí.
a/ ¿Tuviste un abuelo?
b/ Anoche lo soñé.
a/ Que bien.
b/ Te lo dije.
a/ …Claro.
b/ Sentado en el patio comiendo naranjas mientras las gallinas picoteaban la tierra. Como todas las tardes.
a/ Las tardes picoteaban la tierra.
b/ No, las gallinas.
a/ ¿Y las tardes?
b/ Las extraño.
Silencio.
b/ Ese momento en el atardecer…
a/ Justo cuando el sol marcaba la línea.
b/ El cielo tomaba ese color rojizo tan característico.
a/ Parecía que sangraba, ¿el cielo sangraba?
b/ No, sólo se perdía un momento.
a/ Claro, como todo.
b/ Mi abuelo sacaba su silla y se sentaba a tomar la última luz. Comía naranjas en gajos.
a/ Cuéntame más.
b/ No… pueden escucharnos.
a/ ¿Quiénes?
b/ Ellos. Te lo dije. Te miran para quitarte los recuerdos.
a/ ¿Te miran?
b/ Directo a los ojos.
a/ ¿Y te escuchan?
b/ Todo el tiempo. Por eso no debemos hablar.
a/ (En voz baja) Cuéntamelo en voz baja.
b/ (En voz baja) No quiero perder estos recuerdos.
a/ (En voz baja) No son recuerdos, fue un sueño.
b/ (En voz baja) Y lo quiero recordar.
Silencio.
a/ Bueno.
Silencio.
a/ ¿Qué otros recuerdos tienes?
b/ (En voz baja) Calla, te digo.
a/ (En voz baja) ¿Ahí están?
b/ (En voz baja) Sí.
Silencio.
b/ Bien, se fueron.
a/ ¿Los recuerdos?
b/ No, ellos.
a/ Yo no recuerdo mucho, creo que lo olvidé todo.
b/ Tienes recuerdos en la mano.
a/ ¿Yo?
b/ Sí. Ahí los traes.
a/ Cierto.
A toma un recuerdo de la mano y lo observa. B lo mira atento.
Silencio.
b/ ¿Qué es?
a/ Un lugar.
b/ ¿Es especial?
a/ Ahí nací.
b/ Ah…
a/ (Guardando el recuerdo) ¿Dónde naciste?
b/ En un pueblo.
a/ Háblame de él.
b/ Cuando mi pueblo desapareció, los recuerdos se fueron perdiendo.
a/ ¿Qué recuerdas?
b/ (Va sacando recuerdos) Un río, el chorro de agua, la casa del pan…
A una señora cargando cubetas, llevaba un reboso morado en la cabeza, como flores.
a/ Flores.
b/ Jacarandas.
a/ ¿Moradas?
b/ Sí, mira. La señora llevaba un rebozo morado en la cabeza y parecía que las jacarandas se le habían subido.
a/ Que bien.
(Va tomando recuerdos de la mano) Yo tengo un perro persiguiéndose la cola.
b/ Hace mucho que no veo uno. Te lo cambio.
a/ No.
b/ ¿Por qué?
a/ Es mío.
b/ ¿Y?
a/ Nada, sólo por eso.
b/ Claro.
Mira. Un niño con un carro de galletas.
a/ Una estrella fugaz.
b/ Pide un deseo.
a/ Claro.
b/ Ensalada de nopales.
a/ Un edificio de legos.
b/ ¿De qué?
a/ Legos. Cosas para armar y desarmar.
b/ Claro.
Un hombre comprando dulces para los muertos.
a/ No me gustan los muertos.
b/ A nadie.
a/ A mi padre le gustaban.
b/ En el pueblo había muchos.
a/ Le hubiera gustado conocer tu pueblo.
b/ ¿A quién?
a/ A mi padre.
b/ Casas de adobe, calles de tierra, árboles en el camino y nubes, muchas nubes en el cielo.
a/ Le hubiera gustado conocerlo.
b/ Cuéntame del tuyo.
a/ ¿De mi padre?
b/ De tu pueblo. ¿Cómo era?
a/ (Toma un recuerdo de la mano y lo mira) Una ciudad llena de edificios, carros y gente (Lo tira).
b/ ¿Por qué lo tiras?
a/ Nada que recordar.
b/ La gente.
a/ Muchos rostros, pero todos iguales.
b/ Recuerdo algunos rostros, caras arrugadas, sonrientes, molestas. Ojos negros y grandes.
El recuerdo tirado regresa. A lo recoge. Lo observa, voltea a ver a B. B lo mira a los ojos.
a/ Oye, tienes los ojos claros.
b/ Sí.
a/ Eres de un pueblo, ¿por qué tienes los ojos claros?
b/ Dijo mi abuelo que porque se les metió el cielo.
a/ Quisiera conocer a tu abuelo.
b/ También tienes los ojos claros.
a/ Sí.
b/ …
a/ Porque perdieron el color.
B buscando. Abraza la naranja.
a/ ¿Qué pasa?
b/ Siguen ahí.
a/ ¿Quiénes?
b/ Ellos.
a/ ¿?
b/ Ellos, te lo dije.
a/ ¿Nos están viendo?
b/ Eso parece.
a/ ¿Esperarán algo?
b/ No sé. No me gusta que la gente espere algo de mí.
a/ A mí tampoco.
b/ Algo querrán.
Silencio.
a/ ¿Nos siguen vigilando?
b/ Sí, por tu culpa.
a/ ¿Mi culpa?
b/ Tiraste ese recuerdo. Los hiciste volver.
a/ No me gustaba.
b/ Me lo hubieras dado.
a/ No quiero tenerlo cerca, prefiero tirarlo.
b/ (Lo mira fijamente) No lo hagas. Ellos están aquí por los recuerdos.
a/ ¿Sí?
b/ Como los perros, les tiras un poco de comida y se quedan.
a/ Claro. Entiendo.
b/ No me gusta cómo me miran.
a/ ¿Por qué te ven?
b/ Son extraños. No hablan, sólo te ven.
a/ ¿Por qué?
b/ Quieren seguir viviendo. Necesitan tus recuerdos. Ellos los perdieron todos.
a/ Pobres.
B se esconde detrás de A.
b/ No quiero que me vean.
a/ Cierra los ojos.
b/ …
a/ Eso decía mi padre, si no quieres que alguien te vea, cierra los ojos.
b/ ¿Funciona?
a/ Nunca lo hice. Él y yo teníamos problemas, platicábamos poco.
b/ No lo digas, te están viendo.
a/ ¿Y?
b/ Pueden robarte eso.
a/ Mejor, quiero olvidarlo.
b/ ¿Por?
a/ No me gusta. Hay recuerdos que no me gustan.
b/ Deshazte de ellos.
a/ No puedo, siempre regresan.
b/ ¿Sí?
a/ Mira.
A toma un recuerdo y lo tira. Busca otros en la bolsa del pantalón.
b/ ¡No lo hagas!
a/ ¿Siguen ahí?
b/ No sé, están muy callados.
a/ Mejor, si empezaran a hablar, sería el colmo.
b/ ¿Eso crees?
a/ Sí.
El recuerdo regresa. A y B se miran. A recoge el recuerdo y lo mira. Vuelve a tirarlo. El recuerdo regresa. A lo recoge y lo mira. Lo guarda.
a/ ¿Ves? Siempre regresan.
b/ Sí.
b/ Te pregunté hace tiempo.
a/ ¿Sí? No lo recuerdo.
b/ Lo hice.
a/ No, mi nombre… no lo recuerdo.
Se miran.
Se miran fijamente sin pestañear.
b/ No me gusta el silencio.
---
a/ Es relajante.
---
b/ Dime algo.
a/ ¿Para qué?
b/ Habla, di algo.
Lo que sea. No importa.
Llena el vacío.
---
a/ Quieres distraerme.
b/ No.
a/ Quieres distraerme, pero el que pestañea pierde.
b/ Ya sé.
Silencio. B pestañea y se da la vuelta.
b/ Este juego no me gusta, no me gusta el silencio.
a/ Dijiste que me callara. Sólo puedo estar callado si juego esto, te lo dije. ¿Te lo dije?
b/ Sí.
a/ Bueno. Sigamos.
b/ Si no vas a hablar, mejor vete.
Silencio.
a/ ¿Quieres que me vaya?
b/ No sé, probablemente sea lo mejor. En todo caso, si no quieres platicar…
Silencio.
a/ ¿Nos están viendo?
b/ No, ya se fueron.
a/ ¿Sí?
b/ Sí. Ya no los escucho.
a/ ¿Entonces para qué querías que me callara?
b/ Ya no quiero, di algo.
a/ …
b/ Habla.
a/ Eres como… una palabra, no la recuerdo.
Alguien que no sabe lo que quiere o que no está seguro.
b/ Indeciso.
a/ ¿Qué es eso?
b/ Alguien que no sabe lo que quiere o no está seguro.
a/ Qué bien, me gusta conocer palabras.
b/ Como sea, no quiero que estés conmigo y estés callado.
Ya estuve mucho tiempo en silencio. Estaba solo acá, parado en silencio, si estás conmigo, más te vale hablar un poco.
a/ Ellos pueden escucharnos.
b/ Ya se fueron.
a/ ¿Cómo sabes que se fueron?
b/ Así son, aparecen, se van, nunca sabes cuándo.
a/ Son indecisos.
b/ No, son caprichosos.
a/ Caprichosos...
Se merecen un cubetazo de agua.
b/ ¿Eso a qué viene?
a/ Mi padre me curó del capricho. Mira (Saca un recuerdo). Cuando era niño me revolcaba en el piso mientras lloraba.
b/ Debiste quedar muy sucio.
a/ Quedaba raspado, me revolcaba en las banquetas. Mi papá me quitó lo caprichoso, le salía muy cara la ropa.
b/ Perfectamente entendible.
a/ Un día me levantó por el brazo y me aventó dentro de una fuente. Nunca volví a revolcarme.
b/ Merecido.
a/ Quiero olvidarlo.
b/ ¿Sí?
a/ Sí.
b/ Que ellos se lo lleven.
a/ Pero se han ido.
b/ Regresarán, siempre regresan.
a/ Como los malos recuerdos.
b/ Exacto.
a/ ¿Te gusta que regresen?
Silencio.
a/ ¿Qué malos recuerdos tienes?
b/ Ninguno, o no recuerdo, eso creo.
a/ Yo tengo varios.
b/ Muéstrame uno.
a/ Me da pena.
b/ …
a/ Lo que soy, me da pena.
b/ Bueno…
Silencio.
a/ Mi padre me paraba frente a la gente a contarles cosas. En realidad lo inventaba todo. La gente me miraba sorprendida. Querían que siguiera hablando, siempre querían que hablara.
b/ …
a/ Era un niño de 6 años con pantalones cortos y cachetes grandes. No me gustaba hablar, en serio.
b/ Lo recuerdas bien.
a/ No he podido olvidarlo.
Silencio.
a/ Los recuerdos que quiero retener los fui perdiendo y los que no quiero están presentes todo el tiempo.
Giran en mi mente como el carrusel.
b/ ¿El carrusel?
a/ Sí, el carrusel.
b/ Maravilloso, ¿lo recuerdas?
a/ No. En algún lugar supe de él, pero no recuerdo cómo era.
b/ ¿Entonces?
a/ (Buscando entre sus recuerdos) No recuerdo estar subido en uno, no recuerdo los colores ni el viento en mi rostro.
b/ Bueno, no tiene importancia.
a/ Sí la tiene. Quizá lo estoy inventando.
b/ Como cuando niño.
a/ No me hables de eso, quiero olvidarlo.
b/ Tú lo dijiste.
a/ Pero me deprime.
b/ Como las naranjas.
a/ Como las naranjas.
b/ Come sal.
a/ ¿Naranjas con sal?
b/ Ricas, ¿no?
b/ No sé, creo que fue de las primeras cosas que perdí.
a/ O te lo robaron.
b/ En una de esas.
a/ Quizá ni te gustaba.
b/ Lo más seguro.
a/ Del mío ni rastro. Nunca volvió.
b/ ¿Lo has buscado?
a/ Al inicio.
b/ Yo no.
a/ Y quizá vuelve.
b/ Sí. Los nombres son tan raros.
b/ Invéntame algo.
a/ ¿?
b/ Algo sencillo.
a/ ¿Para qué?
b/ No sé, quiero escucharte. El silencio… ya sabes. Háblame.
a/ No me gusta, me recuerda a un niño vestido con pantalones cortos y cachetes grandes.
b/ Eras tú
a/ ¿Quién?
b/ Ese niño, eras tú. Lo dijiste hace rato. Tu papá te ponía a contarle cosas a la gente.
a/ ¿Yo?
b/ Eso dijiste. No te gustaba ese recuerdo.
a/ No sé, no me acuerdo.
b/ ¿Lo olvidaste?
a/ Sólo recuerdo un carrusel. En las ferias había siempre un carrusel. Me hubiera gustado subirme alguna vez.
b/ Nunca pagué por subirme.
a/ Qué afortunado.
b/ En la feria del pueblo esperábamos a que el encargado se distrajera y entonces aprovechábamos y nos subíamos al mismo tiempo.
a/ Maravilloso.
b/ El encargado se molestaba y mientras bajaba a unos, los otros volvíamos a subirnos. Así pasaba un rato hasta que apagaba el carrusel.
a/ Aguafiestas.
b/ Sí, era un aguafiestas.
a/ ¿Y entonces?
b/ Entonces nos íbamos pero después volvíamos. Siempre volvíamos.
a/ Como los malos recuerdos.
b/ Exacto. Tú lo dijiste.
a/ ¿Qué?
b/ Lo de los malos recuerdos. Giran en tu mente y no se van, como el carrusel.
a/ Sí, cuando era niño me ponían a contarle cosas a la gente.
b/ Ya lo recuerdas.
a/ ¿Qué?
b/ El recuerdo de niño.
a/ Prefiero olvidarlo (Avienta el recuerdo. El recuerdo regresa).
b/ Nunca podrás.
a/ Creo que no.
A y B en el carrusel. La naranja los mira desde el suelo.
a/ ¿Qué haces acá?
b/ ¿Yo?
a/ Sí.
b/ No sé. Estaba parado y alguien pasó. Me recogió y me trajo acá. Desde entonces no me he movido.
Silencio. B se abraza a sí mismo.
a/ ¿Tienes frío?
b/ No, sólo que a veces me siento solo.
Silencio.
b/ Cosa rara, en realidad no me pasa seguido.
Casi nunca soy conciente de eso, ¿sabes?
a/ Claro.
b/ Y a veces tengo miedo.
a/ ¿Del silencio?
b/ No.
De ya no sentir.
a/ …
b/ La lluvia, el aire, el olor de la tierra mojada, el sol. Cosas que me gustan.
a/ ¿Todo eso se siente?
b/ Claro.
a/ ...
b/ ¿No las sientes?
a/ No sé, yo las traigo acá (Mira los recuerdos de la mano y duda de ellos. Mira a B).
b/ Bueno, no importa.
a/ Y sí.
¿Esto es real?
b/ Son tus recuerdos.
a/ Claro.
Aunque a veces no sé si en verdad recuerdo o lo estoy inventando. Me da miedo no controlarlo pero así está mi cabeza. Me retumba.
b/ ¿Te da comezón?
a/ A veces. ¿Cómo sabes?
b/ ¿De qué?
a/ De la comezón.
b/ Te dio hace un momento.
a/ ¿Sí?
b/ Cuando te enseñé mi campo.
a/ ¿Un campo?
b/ Sí, con flores amarillas y blancas.
a/ Cierto, me diste un ramo. ¿Dónde lo puse?
b/ No sé.
a/ Debí dejarlo por acá. Seguro se marchitó y el aire se lo ha llevado.
b/ Puede ser.
a/ Como sea, no me gustan las flores marchitas.
b/ ¿Por qué?
a/ Mi padre pintaba naturalezas muertas.
b/ ¿Flores y frutas?
a/ No, ramas y hojas secas, frutas podridas, flores marchitas. Nunca lo entendí.
b/ Sí, es raro pintar eso.
a/ No, no entendí por qué pintaba.
Pudo hacer tantas cosas y se dedicó a pintar.
b/ Recuerdas muchas cosas de tu padre.
a/ Sí. ¿Sabes?, cuando te veo es como si lo viera, pero contigo puedo hablar.
b/ ¿Lo querías?
a/ Seguramente sí. Los hijos deben querer a sus padres y los padres a sus hijos. Es natural.
b/ Claro, pero no sé si en estos días.
a/ Claro.
Como sea, era difícil hablar. Me ponía frente a él y esperaba que le contara todo lo que me había sucedido. Y no me gusta hablar de mí. ¿Te lo dije ya?
b/ Sí.
¿Él hacía algo?
a/ Como no le hablaba, me llamaba inmaduro.
b/ ¿Inmaduro?
a/ Sí. Todo el tiempo.
b/ Un juicio muy categórico.
a/ ¿Qué es eso? Lo del juicio categórico.
b/ Algo así como algo contundente.
a/ Ah...
b/ Bueno…
Silencio.
a/ Oye…
b/ ¿Sí?
a/ ¿Por qué hablas así si eres de pueblo?
b/ ¿Cómo?
a/ Así, con esas palabras. Los de pueblo no hablan así, se comen las palabras, no pronuncian bien.
b/ ¿Sí?
a/ Claro.
b/ No sé, simplemente hablo. En mi pueblo hablan así.
a/ Tu pueblo es muy extraño.
b/ Es demasiado común.
a/ No sé, la gente dice que así no hablan.
b/ Ellos dicen muchas cosas.
a/ Cierto, ¿qué es de ellos? ¿Nos siguen viendo?
b/ Probablemente. Para eso están.
a/ No me gusta que me vean, no me gusta hablar de mí frente a desconocidos, ¿por qué están ahí?, ¿no tienen algo mejor que hacer?
b/ Seguramente no.
a/ Que triste su vida.
b/ Y sin poder comer sal.
Pausa.
a/ ¿Cómo está tu naranja?
b/ Callada. Así ha estado desde que la recogí.
a/ Me recuerda algo... no sé.
¿Ha madurado un poco?
b/ No creo, la olí y sigue igual.
a/ Las narices no son confiables.
b/ Así huele, no está madura.
a/ Qué mal. Quiero un poco.
b/ No está madura.
Sigue como la encontré.
a/ Se me antoja.
A y B se quedan viendo a la naranja. Voltean y se miran entre ellos. Ven a la naranja, se vuelven a mirar, se lanzan sobre ella. B logra alcanzarla primero y la guarda. A lo mira.
a/ Pude haberla encontrado yo, si la hubiera encontrado, ya me la hubiera comido sin que la vieras y no te hubiera antojado.
b/ Pero la encontré yo, no me reclames nada, las cosas sucedieron así.
Silencio.
b/ ¿Qué?
a/ Eso me dijo mi padre cuando dejé de verlo.
b/ ¿Qué?
a/ Las cosas sucedieron así, no me reclames nada.
b/ ¿Y qué le dijiste?
a/ A veces te detesto.
b/ Yo también.
a/ ¿Lo detestas?
b/ Me detesto.
A y B acostados. B juega con la naranja.
a/ ¿Cuánto llevamos acá?
b/ No sé. Hace tanto que perdí la noción del tiempo.
a/ Claro.
Silencio.
a/ ¿Qué podemos hacer?
---
b/ Podemos contar la cantidad de hojas que caen en el otoño.
---
b/ Podemos contar la migración de los pájaros.
---
b/ Podemos contar estrellas.
---
b/ Podemos contar…
---
b/ Podemos…
---
a/ ¿No lo extrañas?
b/ No me causa problemas la ausencia.
a/ Claro.
b/ ¿Tú?
a/ No.
b/ Si no tengo problemas al no tenerlo, entonces no entiendo para qué lo tuve.
a/ Y bueno, uno te puede hablar al verte.
b/ No sabes el mío y me has hablado mucho.
a/ Claro.
b/ Y no me preocupa.
a/ Bien.
b/ Bien.
¿El tuyo?
a/ Igual.
A limpia sus recuerdos. B mira a la naranja. Voltea a ver a A.
b/ Tu cara me parece conocida.
a/ …
b/ Sí, me parece conocida.
a/ Me has visto desde que desperté. ¿Lo notas apenas?
b/ Tu rostro, la forma de mirar, el cabello, el insistir en preguntas.
Me recuerdas a mi hermano menor.
a/ ¿Tuviste hermanos?
b/ Sí, uno.
Creo.
Es un recuerdo vago.
a/ Yo no tuve hermanos.
¿Sabes?, me hubiera gustado tener un hermano. Jugar solo en el carrusel era un poco triste.
Tantas vueltas sin nadie al lado.
b/ Claro.
Silencio.
b/ ¿En el carrusel?
a/ Sí, sentado en un caballo blanco de pelo amarillo. No me gustan los carruseles.
b/ Lo entiendo.
a/ Yo no.
Silencio.
b/ Yo quisiera poder recordar a mi padre.
Silencio.
a/ Yo quisiera haber tenido un hermano.
b/ El día que dejé de verlo no pude despedirme. Quise darle un abrazo pero se fue. Como todo.
a/ Como todo.
Silencio.
b/ ¿Hay alguna manera de quitarse el frío?
b/ ¿Puedes darme un abrazo?
a/ …
b/ Bien.
A sentado. B lo mira un poco distante.
a/ Los hombres no deben demostrarse afecto.
b/ …
a/ Lo dijo mi padre.
b/ ...
a/ Por algo lo habrá dicho.
Silencio.
a/ Entre mujeres es distinto.
b/ …
a/ Una mujer puede besar a otra o tomarla de la mano.
Caminan juntas por la calle.
b/ ...
a/ Bailan.
b/ Claro.
a/ Entre hombres no se puede.
Si te miran, hablan.
b/ Ellos son extraños.
a/ ¿Los hombres?
b/ Ellos.
a/ ¿Están ahí?
b/ Siempre.
a/ Me molesta que me miren.
b/ Pronto se irán.
a/ Pero vuelven. Siempre vuelven. Tú lo dijiste.
b/ Sí.
a/ ¿Por qué me ves así?
b/ No sé, tengo frío.
Silencio.
b/ Se me antojó un abrazo.
Silencio.
a/ Mejor no.
b/ Piensan mal.
a/ Siempre.
b/ Me recuerdas a mi hermano. Siempre preocupado por todo.
a/ Por eso se fue.
b/ Dame un abrazo.
a/ Prefiero ser tu hermano.
Silencio.
b/ ¿En serio? ¿Quieres ser mi hermano?
a/ ¿Tú quieres ser mi padre?
b/ Podríamos probar.
Sería un juego divertido.
Silencio.
a/ (Poniéndose de pie) Bien, ¿qué debo hacer?
b/ Habría que elegir quién empieza. No podemos hacer ambas cosas al mismo tiempo. No podemos ser hermanos y padre e hijo.
a/ En la familia de un amigo sí se pudo. La hermana no era la hermana sino la mamá. La abuela se hizo pasar por la madre y entonces la madre se convirtió en la hermana, así la nieta se volvió hija y hermana.
b/ Lo estás inventando.
a/ No es invento, es verdad.
Mira (Le enseña el recuerdo).
b/ ¿Cómo puedes recordarlo?
a/ No sé.
b/ Eso no es posible, la madre no puede ser la hermana, no es natural.
a/ Entre mujeres es distinto. Pueden hacer cosas que entre hombres no está permitido.
b/ Cierto.
a/ Bueno, decidamos quién juega primero.
b/ ¿Cómo?
a/ No sé, de una forma simple.
Silencio.
a/ Ya sé, el que extrañe más, inicia el juego.
b/ ¿?
a/ Si yo extraño más a mi padre, empiezo. Si tú extrañas más a tu hermano, empiezas.
b/ ¿Cómo sabremos eso?
a/ No sé, es una buena pregunta.
Silencio.
b/ El que tenga más recuerdos.
a/ ¿A qué te refieres?
b/ Mientras más recuerdos tengas es porque más extrañas.
a/ No lo había pensado.
b/ Me parece lógico. Si no lo extrañaras, no tendrías recuerdos.
a/ Claro.
b/ Bien, ¿cuántos recuerdos tienes? Sólo recuerdos verdaderos, no se permiten invenciones.
a/ Soy incapaz.
b/ Bien, contemos.
Silencio.
a/ Recuerdos de mi padre… tengo 10.
b/ Demasiados. ¿Todos ciertos?
a/ Sí (los mira dudando). O no sé, ¿cómo sabes que algo que recuerdas es verdadero?
b/ Porque lo tienes. Los de mi hermano sólo son 8.
a/ Bien. Entonces empiezo yo.
b/ De acuerdo. Yo seré tu padre.
a/ Bien.
b/ Bien.
Silencio.
b/ ¿Qué hago?
a/ No sé.
b/ Dame pistas. Tú conoces a tu padre.
a/ …Puedes pintar.
b/ Claro. Naturalezas muertas.
B empieza a pintar. A lo mira. Parece un niño parado viendo a su padre.
a/ Este juego ya no me gusta.
b/ Estamos empezando, no seas aguafiestas.
a/ …Eso me decía mi padre.
b/ ¿Qué?
a/ Que soy un aguafiestas.
b/ Listo, ya soy tu padre.
a/ El aguafiestas era él.
Puedes ser eso y así jugamos.
b/ No, ese juego es para mi hermano.
a/ ¿Entonces?
Silencio. B deja de pintar. Voltea a ver a A. A lo mira como un niño.
b/ Podemos jugar a que te quiero.
a/ ¿Está permitido?
b/ Es un juego.
a/ Cierto.
b/ ¿Cómo se demuestra el cariño?
a/ No es necesario.
b/ ¿Entonces para qué se juega?
Silencio.
a/ Puedes darme consejos.
b/ Claro.
Silencio.
b/ Un padre da consejos. Seguro así se demuestra el cariño.
a/ Bien, dame alguno.
Silencio.
b/ Este juego comienza a cansarme.
a/ ¿Cómo funciona un padre?
b/ No sé. Quizá por eso dejaron de verse.
b/ ¿Y tu madre?
a/ ¿Mi qué?
b/ Tu…
a/ …
---
b/ Bueno, me toca. Debes ser mi hermano.
a/ Sigo pensando en eso de mi padre. ¿Por qué no funcionó el juego?
b/ A veces pasa. Límpiate la nariz.
A se limpia.
b/ No, así. ¿Debo hacerlo todo yo? (Le limpia la nariz).
a/ Gracias.
b/ Bueno, te toca ser mi hermano.
a/ El juego debió funcionar, con mi padre no podía hablar, contigo puedo.
b/ A veces pasa. Me toca.
a/ Es extraño.
b/ Claro. Pero me toca.
a/ Bien.
b/ Bien.
a/ ¿Qué hago?
b/ Nada, sólo quédate aquí.
a/ Algo debo hacer.
b/ Sólo quiero verte. Hace mucho que no te veo.
a/ He estado contigo desde que desperté.
b/ Me quedé con ganas de decirte muchas cosas. Cuando te fuiste no pude despedirme.
Sólo quería decirte que me quedé incompleto.
a/ ¿De qué hablas?
b/ Extraño muchas cosas de ti. (Saca un saquito diferente, va tomando los recuerdos) Cuando corríamos en el cerro, cuando horneábamos el pan, cuando el abuelo traía chocolate, cuando salíamos a caminar, las veces que peleamos…
Guardo todos esos recuerdos, mira, los tengo aparte. Son especiales para mí (Se los entrega a A).
a/ ¿Por qué me das eso?
b/ Me hubiera gustado despedirme. Pero sólo te fuiste.
a/ …
b/ Es todo lo que quería decirte. Al menos tener la oportunidad.
a/ …
b/ Bien.
a/ Bien. ¿Qué debo hacer para el juego?
b/ Ya lo hiciste todo.
a/ ¿Sí?
Que bien, este juego me gusta (Abre el saquito y mira los recuerdos).
b/ Bueno, sólo me falta algo.
a/ ¿?
b/ Un abrazo.
Pausa.
b/ Claro, está prohibido.
a/ Bueno… (Intenta abrazarlo pero se detiene. Le regresa el saquito).
b/ ¿Qué hacemos ahora?
a/ No sé.
---
a/ …Podemos comernos la naranja.
b/ Sigue verde, ¿no importa?
a/ Verde y sola.
b/ Pobre. Estaba parada, pasé y la tomé.
a/ Abrámosla para ver cómo es por dentro.
b/ Hace tanto que no me como una naranja en gajos.
A y B sentados, comen la naranja.
b/ Tan mal no está.
a/ No recordaba el sabor.
Me gusta.
b/ Sí.
a/ No es tan difícil abrirla... quitarle la cáscara.
b/ Y probarla poco a poco.
Silencio.
b/ Me gusta la naranja.
a/ ¿Ves? No estaba verde.
b/ Sí. Aunque verdes saben bien con sal.
a/ Oye…
b/ ¿Qué?
a/ No, nada.
Pausa.
a/ ¿Esto se come?
b/ No, son las semillas.
a/ ¿Y si te lo comes?
b/ Te nacerá un árbol.
a/ ¿Dentro?
b/ Sí.
a/ Me gusta, podré tener naranjas propias.
b/ ¿Me darás?
a/ No sé.
b/ …
B mira fijamente a A.
a/ ¿Sabes? Quiero recordar este instante.
b/ …
a/ ¿Tú?
b/ …
a/ Bueno, es lo que quiero.
b/ …
a/ Para odiar el silencio, estás muy callado.
b/ …
a/ Bien.
A juega con las cáscaras.
b/ ¿A qué hora te vas?
a/ …
b/ Empiezo a cansarme.
a/ Descansa.
b/ Empiezo a cansarme de ti.
Silencio.
b/ ¿Por qué sigues acá?
Silencio.
a/ Me agrada estar a tu lado. Contigo puedo hablar.
Silencio.
b/ Como sea, quiero estar solo. Llega un momento en que es necesario.
Silencio.
a/ Bien.
b/ Bien.
a/ Me agradó hablar. Contigo puedo hacerlo. ¿Te lo dije ya?
b/ Sí. Mucho.
a/ Hace tiempo no hablaba así. Es difícil en estos días.
Bueno, para mí es difícil hablar.
Sobre todo cuando me piden hacerlo, así, sin más.
Pero también te aprecio.
---
Bien.
b/ Bien.
Pausa.
b/ ¿Por qué me miras?
a/ Curiosidad.
b/ Bien.
a/ Bien.
Silencio.
a/ Hace tanto no me subía al carrusel.
b/ No tiene importancia, acabaremos olvidándolo.
a/ ¿Sí?
b/ Como todo.
a/ Quiero mantener este recuerdo. Me gustó mucho esta tarde.
b/ ¿Esta tarde?
a/ Para mí fue una tarde.
b/ Una tarde…
a/ Como esa que vi una vez. Es el recuerdo que más quiero. El sol comenzaba a ocultarse. Fue una tarde genial.
Pero ésta fue diferente.
b/ ¿Ésta?
a/ Esta tarde. La de hoy. Fue diferente
b/ ¿Diferente?
a/ Sí. Aquella tarde había sol… pero tenía frío.
Hoy…
Hoy.
Silencio. Se miran.
b/ Bien.
a/ Sólo una cosa
b/ ¿Sí?
a/ ¿Me recordarás después?
b/ Seguramente.
a/ No me recordaste antes, ¿me recordarás después?
b/ Estaba pensando…
a/ ¿Me recordarás después?
b/ …
Pausa. Se miran.
b/ Seguro mañana te veo.
a/ O pasado mañana.
b/ Un día de estos.
a/ Claro, no se sabe con esto de los días.
b/ Claro.
---
a/ Cuando nazca mi árbol, te traeré una naranja.
b/ …
Gracias.
---
b/ Una cosa.
a/ ¿Sí?
b/ ¿Por qué te importa tanto que te recuerde? Tú lo olvidas todo.
a/ ¿Yo?
b/ Sí.
a/ Quizá por eso.
b/ …
a/ Podría olvidarme de mí mismo.
Si me recuerdas, al menos me quedaré contigo.
b/ ¿Sí?
a/ Sí.
b/ Me gusta más cuando llegas que cuando estás.
a/ Bueno, prometo llegar a tiempo.
b/ Bueno, estaré esperando.
Silencio.
b/ ¿Te llamas?
B sentado, A lo mira un poco distante.
b/ ¿No te habías ido?
a/ Casi, en eso estoy. No he decidido el camino.
b/ No es tan difícil, cuando un pie avanza, el otro lo sigue y así entre ambos te llevan a algún lugar.
a/ Claro.
B toma un recuerdo.
b/ Toma
a/ ¿Qué es?
b/ Mi campo.
a/ …
b/ Quiero que lo tengas.
a/ ¿Por qué?
b/ Es el recuerdo que más me gusta.
Silencio.
b/ Quiero que lo tengas.
a/ ¿Por?
b/ Se me ocurrió.
a/ Gracias.
b/ Cuídalo. El sol es lindo ahí.
a/ Bueno… el sol me da comezón.
b/ Bueno, sólo tenlo, no es necesario que lo veas. La cosa es que lo tengas y así me recordarás.
a/ Claro. Aunque, ¿cómo recordaré que tú me lo diste y no pensaré que es algo que viví?
b/ Y… no sé.
Ponle un nombre.
a/ Puede funcionar.
b/ Claro.
a/ Claro.
b/ Ahora sí, vete.
Silencio.
a/ Levántate.
b/ ¿Para qué?
a/ Sólo levántate.
b/ Gracias.
a/ De nada. Tenía ganas de hacerlo.
b/ ¿Y los otros?
a/ …Los olvidé.
b/ Seguro nos vieron.
a/ No saben hacer otra cosa.
b/ ¿Te robaron algún recuerdo?
a/ Si lo hicieron, no era un recuerdo importante.
b/ Bien.
a/ Bien.
Silencio
.
a/ Bueno. Ahora me voy.
b/ Gracias.
a/ De nada. Te veo pronto.
b/ Mañana, quizá.
a/ Seguramente.
b/ Claro.
a/ Y me recordarás.
b/ Seguro. Siempre regresan.
a/ (Sonríe) Claro.
Oscuro.
Ruido de recuerdos que caen en el piso.
Luz.
B sentado en medio de los recuerdos esparcidos por el suelo.
b/ Recuerdo a un hombre.
Estaba solo y esperaba que alguien llegara por él.
* Obra estrenada el 21 de mayo de 2007 en el Teatro La Capilla de México DF con beca de México en Escena. Dirigida por Mahalat Sánchez y Karla Cantú. Actuaciones de Miguel Romero y Rodrigo Ostap.
Presentada en La Casa de los Teatros, Oaxaca, Mex. Dirigida por Paco Reyes. Actuaciones de Rodrigo Vargas, Hugo Varas y Paco Reyes. Ciruelapasa Producciones.
Presentada en el Teatro Coyoacán, Méx. DF, Dirigida por Paco Reyes. Actuaciones de Héctor Berzunza y Fernando Villa Proal. Ciruelapasa Producciones.
Publicada en el libro "Estación N.1", Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2012.
Presentada en el Teatro Coyoacán, Méx. DF, Dirigida por Paco Reyes. Actuaciones de Héctor Berzunza y Fernando Villa Proal. Ciruelapasa Producciones.
Publicada en el libro "Estación N.1", Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2012.
Número de Registro: 03-2008-012412242300-01
