LA LAGARTIJA
Paco Reyes
A Marita Grippaldi y familia
PERSONAJES:
HERMANA1
HERMANA2
HERMANA3
LA MADRE
1. EL BAILE DE LAS HERMANAS.
Cocina vieja y oscura.
Luz de un fogón que calienta un perol.
Las siluetas de las tres mujeres rodean el perol. Sus sombras vagan por el espacio. Difícilmente se les nota el rostro. Mueven el contenido del perol con tres enormes cucharas de madera.
1/ Y sí. ¿Es así?
2/ ¿Por qué preguntas?
1/ Curiosidad.
2/ No está bien que preguntes.
1/ Preguntar nunca está de más.
3/ Depende de quién pregunte.
2/ A veces las preguntas es mejor callarlas.
1/ ¿Es así?
2/ ¿Dudas?
1/ Sólo pregunto.
3/ Si preguntas, dudas.
2/ Como sea, fue necesario.
…
Para días posteriores.
3/ O los que vengan.
1/ Nunca se sabe, en todo caso.
3/ Así es.
1/ ¿Es así?
3/ Cállate.
Es así.
2/ Como debe ser.
Silencio.
1/ Es que, estaba pensando…
2/ ¿Sí?
1/ Sí…
2/ Bendita tú.
3/ Benditas todas.
1/ Estaba pensando…/
2/ No puedes pensar. La navidad está lejos.
3/ Aún no tengo mis propósitos de fin de año.
2/ Prohibido pensar hasta esas fechas.
1/ Pero estaba pensando.
2/ No puedes. Cuando piensas, me duele la cabeza.
3/ La jaqueca no es recomendable.
2/ Menos ahora. Mal tiempo. Perfectamente inadecuada. Como siempre.
1/ Sobre eso estaba pensando.
2/ No puedes, sobre eso pensamos las tres.
3/ Estás rompiendo las reglas.
2/ Como siempre. Tonta.
3/ Estúpida.
2/ Prohibido tener pensamientos aislados.
3/ No debes dejarnos fuera. No pienses por ti misma. Dejará de llover.
Hay que estar de acuerdo.
2/ Lo hemos dicho.
3/ Mil y un veces.
3/ Pensar por ti misma será la perdición. Epidemias.
2/ Caos.
3/ Peste bubónica.
2/ Fiebre aviar.
3/ Locura senil.
1/ Olviden que hablé.
1 mueve el contenido del perol. 2 y 3 la miran.
3/ No llores hermana. No quise ofenderte.
2/ Cuando lloras, me pongo contenta.
3/ Va a alterar el sabor. Lo dijo la madre. Prohibido llorar mientras cocinas. Se amargan las cosas. Se amarga la vida.
Pasa siempre que llora.
2/ Mentira. Cuando llora soy feliz. Cuando estoy feliz adelgazo. Prefiero ser feliz que estar gorda y triste.
3/ Las gordas tristes son un fracaso humanitario.
2/ Las gordas tristes son migajón de deshecho.
3/ Todas las gordas tristes viven solas y acarician un gato mientras miran la tele.
2/ Que se pudran.
Yo quiero estar contenta.
3/ ¿Entonces?
2/ Que la hermana siga llorando. No quiero ver morir otra gorda como la madre.
3/ Con ese rictus en el rostro.
Un soplo de tristeza.
Yo no seré una gorda triste. Yo no seré como la madre. ¿La viste?
2/ Se lo buscó. Responsabilidad de los actos. Merecido lo tiene.
3/ Hubiera preferido no verla. Me cuesta olvidarla. Si no la veo, ni me acuerdo. Pero la vi. ¿Por qué tuve que verla?
1/ No hablen así de la madre.
3/ Se lo merece.
1/ Me ponen triste.
2/ Quiero ser feliz. Llora, llora todo lo que puedas. Llora hasta morirte. Llora y engorda.
3/ Idéntica a la madre.
2/ Melancólica.
3/ No puedo olvidarla.
2/ Seis de la tarde en punto. Suena el portón. La madre sale de casa. Se arregla el vestido. Se arregla el cabello. Atraviesa la plaza y llega al panteón. En el camino saluda a la gente con una sonrisa.
3/ Hipócrita.
1/ No hables así de la madre.
3/ Era hipócrita. Vivir triste y saludar con una sonrisa.
1/ ¿Qué querías que hiciera?
2/ Caminar con la mirada baja. Arrastrando los pies.
3/ Como nos crió.
2/ Como la sigue el gato. Odio a ese animal.
3/ A la madre. Cómo la sigue.
1/ La madre…
2/ Se sienta bajo su árbol.
3/ Y mira caer la tarde.
2/ Abraza al gato. Lo acaricia.
3/ Ridícula.
2/ Mira pasar a la gente y la saluda. Ofrece una sonrisa. La gente la saluda. Ella la saluda. Y mira caer la tarde.
3/ Nadie pregunta por sus hijas.
2/ La madre no habla de ellas.
1/ La gente no pregunta.
2/ Ella no da información. Sentada, gorda, triste y sola. Acariciando su gato al atardecer. Quizás prefiere ver la tele.
3/ ¿La veías?
2/ Aún alcanzo a verla.
1/ Quiero verla.
2/ No puedes ver la tele.
1/ Quiero ver a la madre.
2/ Estúpida.
3/ Quisiera ver la tele.
2/ Eres muy chica.
3/ Creceré.
2/ Algún día. No debes crecer demasiado.
3/ Creceré. Alta como carrizo. Flaca como carrizo.
2/ Sólo lo necesario. No debes crecer más que yo. Soy la mayor.
1/ Yo nací la primera.
2/ Pero la mayor soy yo.
1/ Yo salí primero de la madre. Entre las milpas. Lo contaba. Me tuvo entre las milpas. Hija maíz. Corrió intentando llegar a casa y te tuvo en la cocina. Hija del fuego. Fue a lavarse y entonces a ti/
3/ Yo nací del agua.
1/ La primera fui yo.
2/ Pero no eres la mayor. Dejaste de serlo por volverte sensible. Como quería la madre.
3/ Hijas sensibles.
1/ Yo no quise aprender a llorar.
2/ La besaste antes de morir.
3/ Ridícula.
2/ ¿Qué dijo al acercarse?
1/ Quería despedirme.
3/ Lo dijo, yo la escuché.
2/ ¿Qué dijo?
3/ Que lo diga ella. Me sentiré mal si lo repito. Suficiente con no poder olvidarlo. No quiero repetirlo.
1/ Quería despedirme.
2/ Mírate ahora. Te convertiste en un ser sensible.
3/ Estúpida.
2/ Pero me haces reír.
3/ Como sea. Que llore en otro lado. Le dará mal gusto.
2/ Déjala. No me había sentido tan bien desde que murió la madre. Que siga llorando.
Silencio.
1 sigue moviendo el perol y llora.
2 mueve el perol.
3 mueve el perol.
3/ Se va a deshidratar.
2/ Tiene que consumirse más, que la salsa se concentre. Sigue moviendo.
3/ La hermana, se va a deshidratar. No puede llorar todo el tiempo.
2/ ¿No te has cansado?
1/ No puedo parar.
2/ Inténtalo.
1/ No puedo. Quiero agua.
3/ Ve por ella.
1/ Tú tienes agua.
3/ Es para la comida. Trae la tuya.
2/ No puedes irte. Aún no. Sigue moviendo.
1/ Quiero agua.
3/ Se va a deshidratar.
2/ Que se concentre. La salsa debe estar concentrada.
3/ La hermana, se va a deshidratar.
1/ Tengo sed.
2/ Deja de llorar.
1/ No puedo.
2/ Deja de llorar. Demasiadas lágrimas. Dejaré de sentirme feliz y tendré lástima. No me lleves a cruzar la línea.
1/ Tengo sed.
3/ Como Cristo. La madre lo decía.
1/ Tengo sed.
2/ Si tomas agua, seguirás llorando.
1/ Me detendré, lo prometo.
3/ ¿Agrego agua?
2/ No.
1/ Tengo sed.
3/ Se va a deshidratar.
1/ Quiero agua.
2/ Cállense. Ponle agua.
3 agrega agua al perol.
1 mete la boca en el agua que 3 agrega al perol.
2 empuja a 1.
2/ Estúpida.
1/ Tengo sed.
3/ Le dará mal gusto.
1/ Tenía sed.
2/ Arruinarás las cosas.
3/ Como siempre.
2/ Ya tomaste, ahora deja de llorar. Lo prometiste.
1 deja de llorar. Moquea.
2 sonríe.
1/ Estoy cansada.
2/ Sigue moviendo. Que no se pegue.
3/ Como en cualquier receta.
2/ Mueve y no se pega.
3/ Lo dijo la madre.
2/ Siempre lo decía. A cada momento. ¿En qué pensaría?
1/ En el sazón.
3/ En cantidades.
1/ Muy buena la madre.
2/ Cocinera regular.
1/ Un placer a los ojos. La madre con el mandil amarrado, el cabello recogido, la hornilla encendida y la comida hirviendo. Picaba, picaba, picaba. Tabla para verduras. Tabla para frutas. No mezclar. Sabores diferenciados. Buen sazón. Una fiesta en la boca.
2/ Dijiste que pararías. Deja de llorar.
1/ Me entró la nostalgia. Las lágrimas llegaron solas a mis ojos. Me bajó la tristeza a la cara. No puedo evitarlo.
2/ No moquees. No me gustan los mocos.
3/ Tienen un gusto excelente.
1/ Perdón.
2/ No moquees.
1/ Segrego cosas desde que soy sensible.
Se me cae el cabello.
2/ Me agradabas más antes.
3/ Por querer despedirte.
2/ Ridícula.
3/ Graciosa ridícula.
1/ La quería. Después de todo.
2/ También yo y no me acerqué.
1/ No la querías.
2/ Sentía algo por ella. Algo.
3/ Yo no creo haberla querido. No sé si sentí algo por ella. Lo que fuera.
1/ Era la madre.
2/ Y nosotras las hijas.
1/ Era la madre. Debíamos quererla.
2/ No estábamos obligadas.
1/ Era la madre.
3/ No significa nada.
1/ Algo debe significar.
2/ ¿Como qué?
1/ Algo. Lo que sea.
3/ Lo que sea es nada.
1/ Yo sé que es algo. Cuestión de fe.
2/ ¿Fe?
1/ Fe.
3/ Nada.
2/ Era la madre.
3/ Casi está listo.
1/ La fe es el punto.
3/ El punto es el de cocción.
2/ Está casi listo. Sigue moviendo.
1/ Debimos preparar más cosas.
2/ ¿Para qué?
1/ ¿Qué pasará si se quema?
2/ No se va a quemar.
1/ Con más cosas podríamos probar. Prueba y error.
2/ Las mejores cosas se hacen a la primera.
1/ Debimos preparar más cosas. La lengua, quizás.
2/ Perderíamos el tiempo.
1/ De todas formas, ¿qué ganamos con esto?
2/ Nuestro futuro.
1/ Nadie nos va a creer.
2/ Siempre hay alguien.
3/ Algún tonto dispuesto a poner la fe.
1/ Perdemos el tiempo.
2/ ¿Tu fe?
3/ Es sólo un cuento, nadie sabe si es cierto.
2/ Lo hicieron santo, ¿no? Mil años y siguen intactos. La gente va a verlos. Obran milagros. Los milagros producen dinero.
3/ ¿Pagan por verlos?
2/ Siempre.
3/ Ganaremos dinero.
2/ Primero tener todo listo, después vemos eso.
3/ Claro. La lechera.
1/ ¿Cuál lechera?
3/ La lechera. Contó las monedas antes de vender la leche y terminó tirándola en el campo. Se la tomó un gato que iba con ella. No tuvo dinero.
Murió gorda y triste.
2/ Odio a los gatos.
3/ Los adoro.
1/ Los acaricio a contra pelo.
2/ Como sea, lo mejor es tener todo listo. Sigan moviendo, que no se pegue, cobrará mal gusto.
3/ No van comerlo, van a verlo.
2/ Ante todo, la presentación.
1/ Una buena cocinera cuida la presentación.
2/ Gastronomía moderna.
1/ No es un platillo, es un milagro.
2/ Los del santo están expuestos así. Son piezas de museo.
3/ Esto es comida.
2/ Y como tal, debe ser presentada.
2 sale.
1 y 3 la siguen con la vista.
Silencio.
Mueven el perol.
Un tiempo.
Silencio.
1/ ¿Qué hace la hermana?
3/ No sé.
1/ ¿Por qué se ha ido?
2/ Quizá desinfecta el frasco.
1/ Dijo que no podíamos irnos, que no estaba listo. Nadie debía irse.
3/ Debe limpiar el frasco. Desinfectado no tiene bacterias y se conservará más tiempo.
1/ Habría que hervirlo, como hacía la madre.
3/ No es necesario.
1/ Siempre es necesario. La madre lo hacía.
3/ La hermana le pone una sustancia. La vio en la tele. Muy efectiva. No tienes que hervirlo y ahorras agua.
1/ ¿Por qué ella ve la tele y a nosotras nos lo prohíbe?
3/ Porque es la mayor.
1/ La mayor soy yo.
3/ Dejaste de comportarte como tal y perdiste tu lugar. Lo acordamos.
1/ ¿Quiénes?
3/ La madre y nosotras. Ella lo dijo.
1/ ¿La madre?
3/ Sí, ella lo dijo.
1/ ¿Cuándo?
3/ Nos llamó para decirlo. Te busqué pero no estabas. El jilguero te vio en el campo. Fui a buscarte. No te encontré.
1/ Ahí estaba.
3/ Te grité. El jilguero dijo verte pero no te encontré.
Te grité. Nada.
Tiene la boca morada, dijo el jilguero. No entendí.
Me fui.
1/ Capulines.
3/ ¿?
1/ Comía capulines. Cuando como capulines, nada me importa. Me lleno la boca y los remuelo. Escupo las semillas. La boca morada. Las manos moradas. Me gustan los capulines.
3/ ¿Me trajiste?
1/ No pude.
3/ ¿Por qué?
1/ La madre moría. El zopilote lo dijo.
3/ ¿Quién?
1/ El zopilote. Me lo dijo arriba del árbol.
3/ ¿Cómo supo?
1/ La olió. Dijo que la olía.
3/ ¿Cómo pudo? La madre estaba encerrada.
1/ No sé. La olía.
¿Encerrada? ¿Qué hacía la madre encerrada?
3/ …No sé, yo salí a buscarte. No te encontré y volví con la madre. Llegué a tiempo.
1/ ¿A tiempo?
3/ Cuando llegué, repartió los bienes.
1/ Difícilmente hablaba.
3/ Balbuceaba. Yo la escuché. Sería incapaz de mentirte.
1/ La madre no pudo haberme sustituido. La mayor soy yo. Todo me corresponde. Justicia divina.
3/ La mayor eras tú. Perdiste el lugar por no comportarte.
1/ ¿Cómo se comporta la mayor?
3/ Como tal.
1/ Lo hice.
3/ No llegaste con la madre. Te esperaba. Pero no llegaste. Te cambió. Justicia divina.
1/ No me avisaron.
3/ El jilguero no te encontró. Lo enviamos por ti.
1/ Comía capulines.
3/ Glotona. Morirás sola y gorda.
1/ Corrí.
3/ No llegaste. La madre te cambió. Lo dijo la hermana.
1/ ¿La hermana o la madre?
3/ ¿Qué?
1/ ¿Quién lo dijo?
3/ …No tiene importancia.
1/ Para mí sí. Quiero ser la mayor. Otra vez. Me gustaría ver la tele.
3/ Está prohibido.
1/ Quiero hacerlo.
3/ Está prohibido.
1/ No si soy la mayor.
3/ Hermana no te va a dejar.
1/ Habla con ella.
3/ ¿Yo? Ridícula.
1/ A ti te hará caso. Al menos te escuchará.
3/ Habla tú con ella. A mí no me interesa. ¿Te da miedo?
1/ …
3/ ¿Hermana te da miedo?
1/ No.
3/ Habla con ella.
1/ Puedo hacerlo.
3/ No te atreves. La miras y tiemblas. No quieres decirle nada. ¿Por qué hablas conmigo? Quieres decirle algo, ve con ella. Tus problemas no me interesan.
1/ Eres mi hermana. Puedo hablar contigo.
3/ No si no me interesa.
1/ Soy tu hermana, debo interesarte.
3/ Sólo me interesa terminar. Estoy harta. Mueve o cobrará mal gusto.
1/ Tengo ganas de hablar. Quizá hasta de hablarte.
3/ Con mal gusto no funciona. Nadie lo probará, es cierto, pero no podemos dejar cabos sueltos.
1/ Quizá hasta de hablarte.
3/ Todo atado.
1/ ¿Me escuchas?
3/ La madre decía mover bien para que no se pegue. Mover bien para que no se bata. Cosa de lógica.
1/ Escucha lo que te digo.
3/ Así de simple.
1/ Escúchame.
3/ Como un dulce de cacahuate.
1/ ¿Me escuchas?
3/ Como mermelada de fresa.
1/ …
3/ ¿Me hablabas?
1/ …
3/ ¿Qué decías?
1/ No tiene importancia.
3/ Por un momento me fui. Me sentí correr en el mar.
1/ ¿Cómo es el mar?
3/ No sé, no lo conozco.
1/ Me gustaría conocerlo.
3/ Con mi parte, compraré un boleto de avión para conocer el mar.
1/ ¿Un boleto de avión?
3/ Sólo volando se llega al mar. Ya quiero mi parte.
1/ ¿Qué parte?
3/ De las ganancias. Compraré un boleto para conocer el mar.
1/ El mar…
3/ Quiero conocerlo.
1/ ¿Me mandarás una postal?
3/ ¿Una postal?
1/ Como la que recibió mamá. Era linda. A dos colores. Un niño volando un papalote. Un pájaro volaba al lado. El niño sonreía. Estaba de espaldas, no se le podía ver la cara pero estoy segura que el niño sonreía.
3/ ¿La viste?
1/ Mamá la dejó un momento sobre la cama.
3/ Siempre quise ver esa postal.
1/ Era linda.
3/ ¿Por qué no me la mostraste?
1/ Me faltaba corazón.
3/ ¿El corazón?
1/ Casi está listo. Mueve para que no se pegue.
3/ Si cobra mal gusto, no podremos venderlo.
1/ No vamos a venderlo.
3/ A exponerlo, es lo mismo.
1/ ¿Crees que funcione?
3/ La hermana lo dijo. Va a funcionar.
1/ ¿Es extraño, no crees?
3/ ¿Qué?
1/ Un corazón tan grande para una mujer tan pequeña.
3/ Estaba enferma.
1/ ¿Qué enfermedad te hace el corazón gigante? ¿El amor?
3/ Ridícula.
1/ Sólo pensaba.
3/ Chagas.
1/ ¿Qué?
3/ Chagas, se llama.
1/ ¿Cómo puedes recordarlo?
3/ El nombre me pareció raro. Lo memoricé de inmediato. Chagas.
1/ ¿Es verdad?
3/ Lo dijo el médico.
1/ ¿Es la razón?
3/ ¿Cuál otra?
1/ No sé. La madre solía juntar cosas. Síntoma de vejez. Empiezas a acumular, guardas cosas inservibles y no controlas esfínteres. La madre acumulaba. Decía guardar cosas en su corazón. Se le fue llenando. Con tantas cosas, el corazón le creció. Pocas veces pudo desprenderse de algo.
3/ Chagas. Viene un bicho y te pica. O comes su mierda. De todas formas te hincha. Todo entra por la comida. Te crece algo, pero te crece.
1/ La madre acumulaba. Se le hizo el corazón gigante.
3/ Mejor, mientras más grande, más gente podrá verlo.
1/ ¿Funcionará?
3/ ¿Qué crees?
1/ Se ha cocido bien.
3/ Debe verse intacto.
1/ Como el del santo.
3/ ¿Cómo era ese cuento?
1/ La madre lo contaba.
3/ Cuéntamelo.
1/ No.
3/ Cuéntamelo.
1/ Lo debe contar la mayor.
3/ Quieres ser la mayor. Cuéntamelo.
1/ No me gusta contar.
3/ Por eso dejaste de serlo.
1/ La madre me cambió.
3/ Lo creíste muy rápido.
1/ ¿La madre me cambio?
3/ ¿Me contarás el cuento?
1/ ¿Me cambió?
3/ Mueve el perol.
1/ …
3/ Que lo muevas.
1/ La gente no creerá en esto.
3/ La gente cree cualquier cosa. Necesita seguir creyendo. Hace falta una historia verosímil. Un santo - una mujer - un corazón. ¿Cuál es la diferencia? Un mosco que te pica o te caga la comida y algo crece. Al final, todo entra por la boca.
1/ Por los ojos.
3/ Por la boca.
1/ Es diferente.
3/ Es lo mismo.
1/ El corazón de la madre es diferente. Me cambió por la hermana.
3/ No te cambió, te bajó un grado. Eres la misma pero inferior.
1/ Te deja un grado abajo que yo.
3/ Por nacer tarde, no por degradación. Sigo donde empecé.
1/ Naciste de última.
3/ Mejor no haber nacido.
Como sea, terminaré yéndome.
1/ ¿Yéndote?
3/ Conoceré el mar. Lo mejor es estar lejos.
1/ No puedes, no puedes separarte, no puedes dejarnos.
3/ Lo haré.
1/ Nacimos juntas y juntas debemos estar.
3/ Basura.
1/ La hermana no te dejará.
3/ La aceptas como la mayor. Por eso ahora es ella.
1/ La madre la puso.
3/ ¿Segura?
1/ Tú lo dijiste.
3/ Como sea.
1/ ¿La puso?
3/ Sigue moviendo o se va a quemar.
1/ Que se queme.
3/ Se quema y no podremos seguir con el juego.
1/ ¿De qué sirve?
3/ Entretiene.
Entra 2.
2/ Frasco listo.
3/ ¿Cuánto más debemos seguir?
2/ Más cocido, se conservará más tiempo.
1/ Lo decía la madre.
2/ Lo vi en la tele.
3/ Va a terminar quemándose.
1/ No debe quemarse.
3/ Con lo que lleva en el fuego, será un milagro que no se queme. Eso justificará todo.
1/ Hay que echarle más agua.
2/ Está bien así.
1/ La madre le hubiera puesto más.
2/ Por eso está muerta.
1/ No hables de la madre.
3/ Me dio sed. ¿A qué sabe el mar?
Interferencia.
1/ No va a funcionar. No va a funcionar.
2/ Cállate y mueve.
3/ Me duelen los brazos.
2/ Falta poco.
3/ Me cansé de estar parada.
2/ Mueve.
3/ Si continúo, comenzaré a sudar. No me gusta sudar, me huelen las axilas.
2/ Ponte ajo.
3/ No me gusta, cuando lo como, repito por tres días. No podré besar.
1/ ¿Has besado?
3/ Quiero hacerlo.
2/ Primero debemos besar nosotras. La mayor debe besar antes que todas.
1/ ¿Antes?
2/ Antes.
3/ Como sea.
2/ Debes esperar a que suceda algo con nosotras.
3/ Me iré. Conoceré el mar y ahí conoceré a alguien.
1/ No puedes.
2/ Eres la más fea de las tres.
3/ Somos idénticas.
2/ Siempre hay una más fea. A ti te tocó serlo. Yo soy la mayor de cara morena, tú la menor de cara perdida.
1/ ¿Yo?
3/ Cara de cerdo.
Interferencia.
2/ El corazón está listo.
1/ Este plan no me gusta.
2/ Demasiado tarde. Lo hubieras dicho al empezar.
1/ Pregunté. Lo pregunté.
2/ No recuerdo.
1/ Lo dije. Revisa el inicio. Pregunté: Lo dije: Y sí. ¿Es así?
2/ ¿Sí? No recuerdo.
1/ Checa el inicio. Sube y checa el inicio.
3/ No podemos regresar al inicio.
1/ No estaba muy de acuerdo, lo saben. Lo dije pero no me escuchan. Nunca me escuchan.
2/ De cualquier forma, las decisiones las tomo yo, lo sabes. O deberías saberlo.
3/ Como sea, esto está listo.
1/ ¿Esto?
3/ Esto.
1/ Más respeto al corazón de la madre.
2/ Toma el frasco.
3/ Tomado.
2/ Ayúdame a meterlo.
1/ El perol está caliente.
2/ Toma un trapo, no seas tonta.
3/ No la limites. Ya sufre tanto.
1/ No soy tonta.
3/ Eres inocente.
1/ Inocente…
3/ Dejémoslo así.
2/ Toma el trapo y cállate. Ayuda o se va a enfriar. Debemos meterlo caliente.
Ciérralo bien.
Trae la cera.
1/ Te encanta dar órdenes.
2/ Cállate.
1/ ¿Ves?
2/ Trae la cera.
3/ Trae la cera.
Interferencia.
2/ ¿Dónde está?
3/ No sé.
2/ No me contestes así.
3/ Entonces no te contesto.
2/ Me hartas.
Estaría mejor sin ti.
3/ Pienso lo mismo.
Silencio.
2/ ¿Dónde está?
3/ Quizá en el cuarto de la madre. Le encanta ver el cuerpo.
2/ Es tan rara.
3/ La quería.
2/ Yo también.
3/ Cuando murió, no lloraste.
2/ Tú tampoco.
3/ Yo no la quería.
Momento breve.
2/ Ve por ella.
3/ Impaciente.
2/ Debemos cerrar el frasco.
3/ Pusiste demasiado caldo.
2/ Lo conservará más tiempo.
3/ Me parece absurdo. La historia del santo no me la trago.
2/ Te gustaba escucharla.
3/ Me gustaba. Ya no hay quien la cuente.
2/ La mayor soy yo. Yo debo contarla.
3/ ¿Me la contarás?
2/ Es sólo un santo. Se conservan la lengua y el corazón.
3/ ¿Qué más?
2/ No hay más que contar.
3/ No sabes contar.
2/ Se conservan la lengua y el corazón de un hombre. Es el punto. 500 años y aún se conservan. Lo hicieron santo.
3/ Es una tontería.
2/ La gente va a verlos. Pagan por eso.
3/ ¿Quién querrá ver a la madre? Ni siquiera nosotras. Al menos yo no.
2/ Sólo ella.
3/ Lo dije, es una tonta.
2/ Inocente.
3/ Ingenua.
Interferencia.
3/ Debimos conservar la lengua.
2/ Sólo el corazón le creció.
3/ Lengua y corazón son paquete completo. La gente no va sólo a ver el corazón del santo. Van por los dos.
2/ No quiero conservar la lengua. No me gustaba escucharla cantar. Era una campana desafinada. Que se quede callada.
3/ Las mujeres no pueden tocar las campanas. Se rajan.
2/ La madre era una campana rajada. Su voz al amanecer.
3/ Tonterías.
2/ ¿Dónde está?
3/ Contemplativa. Mira el cuerpo de la madre en la cama. Tieso. Frío. Con la sangre manchando las sábanas. Te dije que debíamos desangrarla primero. Salpicó las paredes, el piso. No pensé que tuviera tanta sangre.
2/ Debíamos sacarle el corazón.
3/ Debimos desangrarla primero.
2/ No era conveniente para el corazón. No iba a servir para la receta, había que sacárselo mientras nos miraba.
3/ No dijo nada…
2/ Nadie dirá nada. ¿El jilguero?
3/ Me lo comí.
Sonríen.
2/ Ve por ella.
3/ Ve tú. Estoy sosteniendo el frasco.
2/ No quiero ver a la madre de nuevo.
3/ ¿Te queda la imagen?
2/ No puedo olvidarla. Verla desangrarse mientras le sacaba el corazón.
3/ El zopilote avisó a hermana. Dijo que la olió.
2/ Estaba encerrada, no pudo olerla.
3/ La olió.
2/ ¿Hermana sabe algo?
3/ Nada. El zopilote le dijo que la olía. Sólo los muertos sacan olor. No debes preocuparte.
2/ Olía.
3/ Un olor dulzón característico. Ya estaba muerta.
2/ No dijo nada.
3/ Entonces, no te preocupes.
2/ Ve por ella.
3/ Ve tú.
2/ No quiero entrar al cuarto. No puedo.
3/ Yo estoy sosteniendo el frasco.
2/ Ponlo en la mesa y ve por ella.
3/ Ya está muerta.
2/ Entonces ve.
3/ Te encanta ordenar.
3 pone el frasco en la mesa y sale.
2 toma el frasco con el corazón.
2/ Espero que esto funcione.
¿Soportarías otro fracaso? ¿Madre?
2. EL MOVIMIENTO DE LA COLA.
La Madre sostiene en las manos el frasco con el corazón.
MADRE.
Hay una historia de un santo. Español. Antigua. De niño quiso vencer al diablo. Lo vio en un árbol y quiso matarlo. Se cayó del árbol. Se enojó tanto que pasó su vida persiguiendo al diablo para matarlo. Creció, claro. Conoció a unos niños y abrió una escuela. Niños pobres. La primera escuela de niños pobres del mundo. Y ahora casi no se le conoce. Ni a la escuela ni al santo. De todas formas, perdonó al diablo por hacerlo caer del árbol y ese día logró matarlo. El santo no se enteró. Así pasa.
El santo murió injuriado. Destituido. Creyendo en su obra. Tiempo después lo desenterraron y encontraron intactos su lengua y su corazón. Perdón, la lengua y el corazón. La gramática tiene recetas, como la cocina. Pero cosas obvias no se dicen.
Sigo.
Los llevaron a Roma. Lo volvieron santo. La gente iba a verlo. Produjo dinero. Hizo falta promoción pero las ganancias fueron buenas.
La lengua y el corazón.
Aún hay quien habla de eso. Como yo.
Debo hablar.
Necesito hablar.
Decir algo.
Algo que contar.
La verdad, no sé qué decir. Cobro por tiempo y necesito el mayor tiempo posible. Pero no sé bien de qué hablar. Sólo debo hablar.
Contemporaneidad.
¿Dije mi nombre? Petrona. Es mi nombre. No puedo cambiarlo.
Ahora los nombres no importan. Pero no puedo cambiarme el nombre.
Sólo teniendo dinero o siendo monja.
Dinero no tengo y para monja no sirvo.
Lo decía mi madre.
Un primo se quiso cambiar el nombre. Inició los trámites pero era muy caro. Se arrepintió. Fue más barato olvidar todo aquello que hizo con el nombre anterior e iniciar una vida nueva. Ahora no me habla. Ni a mí ni a nadie.
No sé qué decir.
Ya dije mi nombre, ¿qué más?
Puedo hablar de mi esposo. Murió muy joven. La vida la resolví yo. Sola. Nadie quiere a una mujer con tres hijas.
Mis hijas tan bellas no son. Salieron al padre. El padre era feo. Pero chistoso. Feo pero chistoso. Mis padres arreglaron la boda. Conocí a mi esposo el día de mi boda. Me embarazó esa noche y murió al otro día. No puedo hablar mucho de él. No me aportó nada a la vida salvo tres hijas. Murió de repente. Me dejó sola con tres hijas. Embarazada y sola. Aprendí a cocinar. Vendía comida. Mis hijas a veces ayudaban. Pero son feas. Prefería que se quedaran dentro de la casa. Lo importante es el cliente.
Corazón relleno. Mi mejor receta. Todos lo pedían. Nos moríamos de hambre y lo más barato era comprar corazón de pollo o corazón de res. Éramos cuatro y mis hijas comen bien. Compré de res. Sin saber, salió la receta.
Simple.
1 corazón de ternera o novillo. 1/2 cebolla. 1/4 de aceite. Miga de pan remojada y exprimida. 1 huevo. Perejil picado. Sal. Pimienta. 1 cucharada de queso rallado. Salsa de tomate. Verduras cocidas y salteadas en manteca. Se lava el corazón y se sacan los tubos, se forma un bolsillo. Para el relleno: Se dora la cebolla en el aceite. Se añade la miga de pan, el perejil, la sal, la pimienta, el queso y el huevo. Se rellena el corazón y se cose la abertura. Se cocina en la salsa de tomates. Se sirve cortado en rodajas y acompañado con las verduras cocidas y salteadas en manteca.
Simple.
Bien cocido, no se descompone luego. Dura bastante sin necesidad de refrigerar. Puede envasarse. Como conserva.
¿De qué más hablar?
¿Cuánto tiempo llevo?
Necesito pagar unas cuentas. No consigo la plata. La gente ya no quiere ir a comer. Pide la comida a casa. Deliverys, le llaman. No entiendo qué es eso. Me dijeron que lo pusiera en mi fonda… Sólo sé cocinar. Me fui a la quiebra. Y con la crisis… Todo está mal.
Me detectaron taquicardia. O un soplo en el corazón. Algo. Parece que me crece. No sé, sólo me está creciendo. El doctor dijo algo, un nombre raro. Charcas. No recuerdo. Mañana debo madrugar. Necesito sacar turno en el hospital. Cardiología. Sólo dan cinco turnos. La gente se queda a dormir afuera.
Ya no hay turnos para cardiología, urología, gastroenterología y oncología mamaria.
Si te toca, te toca. Vuelva mañana. Así otro día. Sólo cinco turnos. La última vez fui la número seis. Mañana sí me toca.
¿Cuánto tiempo llevo?
Necesito levantarme temprano. La verdad, tengo sed. Dejé el gato en casa. Son lindos los gatos. Mi hermano los tomaba por el cuello y los aventaba contra la pared. Un día desapareció. Se habrá cansado de que lo golpearan.
Mi madre lo golpeaba. Sistema educativo matriarcal. Usanza antigua. Se terminó con los derechos del niño. Las demandas. Un hijo demandando a su padre. Sale hasta en la tele. Las cosas ya no son como antes. Qué tiempos. El tiempo es tan variable. Todo cambia y nada cambia. Lo único que se puede hacer es hablar. Con esto pago mis estudios del corazón. En una de esas y retomo el negocio.
Campanas de ofertorio en la iglesia.
3. REQUIEM.
Las tres hermanas mirando el frasco.
2/ Falta de fe.
1/ No entiendo. Ella era tan buena.
3/ Nadie vino a verla.
2/ Debimos llamar a Roma. Cuando Roma se involucra, las cosas salen mejor. Ganas dinero.
3/ Plan estúpido.
1/ Era la madre y nadie vino a verla.
2/ Dejen eso.
3/ Hay que deshacernos de él.
1/ Enterrémoslo con el cuerpo.
2/ ¿Para qué?
1/ No debimos sacarlo.
2/ Era buena idea.
3/ Una tontería.
1/ Así lo creo.
2/ Cállense.
1/ ¿Qué falló?
2/ No sé.
3/ ¿Qué haremos?
2/ Debimos llamar a Roma.
1/ ¿A Roma?
2/ Mandar una carta. Algo.
3/ No ganamos nada. Ni el dinero de los ingredientes.
2/ Debió funcionar.
3/ Quería conocer el mar. Comprar un boleto de avión.
1/ Quería ver la tele.
2/ Debió funcionar.
3/ Fue tu culpa. Nos guiaste por donde no debíamos.
2/ Todo estaba calculado. Medidas exactas. Como la receta.
1/ No lo probamos. Debimos probarlo.
2/ Iban a verlo, no a comerlo.
1/ Debimos probarlo.
3/ Te equivocaste.
2/ Calculé todo.
3/ Como sea, fallaste. Nos guiaste a donde no debimos.
2/ Cállate.
3/ Te encanta dar órdenes.
1/ Quería ver la tele.
3/ No podré conocer el mar. Ahora quiero irme. Tocaste las campanas.
2/ ¿Qué significa?
3/ No te comportaste como la mayor.
2/ ¿Cómo se comporta la mayor?
3/ Como tal.
2/ Es absurdo.
1/ La madre lo hubiera resuelto.
2/ ¿Qué quiere decir?
3/ No mereces ser la mayor.
1/ Nadie me escucha.
3/ Es tu oportunidad. Recupera lo que perdiste.
2/ Cállate.
3/ ¿Tienes algo que decir?
1/ Sí. Hay que enterrar el corazón con la madre.
Interferencia.
3/ Mañana me voy.
2/ ¿A dónde?
3/ Donde sea. Al mar, quizás.
2/ No puedes irte. Somos tres.
3/ ¿Por qué no?
2/ Inténtalo.
3/ ¿Me sacarás el corazón?
Interferencia.
1/ Debemos enterrarlo.
2/ …
1/ Debe estar con el cuerpo.
2/ Sigue sin descomponerse. No da señales de descomposición. Se lo ofrecí a las moscas pero no lo quisieron. Está fresco, dijeron y se fueron volando. Es un milagro.
1/ Nadie viene a verla.
2/ Sigue sin descomponerse.
1/ Regresar a donde estaba. Donde pertenece.
2/ Habría que preparar también la lengua. Paquete completo. A la gente le gustan las promociones.
1/ Polvo somos.
2/ ¿Tiene olor? ¿Has sentido si tiene olor?
1/ No, pero pienso que se mueve.
Interferencia.
3/ Permaneces callada. Si no hablas, no tienes derecho a quejarte.
1/ Sólo hay que darle sepultura.
3/ Mantendrás todo igual.
1/ A la madre le hubiera gustado.
3/ ¿Segura?
1/ ¿Alguna idea?
3/ La conocías tan poco.
1/ Tú la viste antes de morir. ¿Qué dijo?
3/ No puedo repetirlo. Su voz me retumba en los oídos. Una campana. Se me atoran las palabras. No puedo repetirlas, sólo escucharlas.
1/ Tú estuviste con ella.
3/ Quiero olvidar. Irme lejos.
1/ ¿Al mar?
3/ Conocer a alguien y besarlo.
1/ ¿Me llevarás?
Interferencia.
1/ Guardemos silencio por la madre. Miren el corazón por última vez. ¿Quieren decirle algo?
3/ Nada.
2/ ¿Qué les pasa?
1/ Vamos a darle sepultura. Como hubiera querido la madre.
2/ Necesitamos hablar a Roma.
1/ Si vas a hablar, será para despedirte de ella.
2/ No me hables así.
1/ Acostúmbrate.
2/ ¿Qué tienes? Te está cambiando el rostro.
3/ Más vieja.
2/ Arrugas. Canas.
1/ Soy la mayor.
2/ La mayor soy yo.
1/ No te comportaste como tal.
3/ Se mueve.
Interferencia.
2/ La mayor soy yo.
1/ Cállate.
2/ La madre lo dijo.
3/ Cállate.
2/ No puedes quitarme lo que es mío. Me corresponde. Justicia divina.
3/ Hermana, no dejes que hable, no quiero que siga hablando.
1/ Cállate.
2/ Yo traje todo para la madre. Yo hice todo por ella. Yo le pagué el primer viaje en avión. Yo construí la casa. Yo compré los muebles. Yo maté a papá.
3/ No quiero escucharla. No quiero escucharla. No quiero escucharla.
1/ Tendremos que encerrar a la hermana.
2/ Justicia divina. Yo lo quiero todo.
1/ ¿Escuchas cantar al jilguero?
3/ En la alacena. Metámosla a la alacena. Nadie podrá olerla, ni el zopilote. Encerrémosla.
2/ ¿Qué piensan hacer?
1/ Te dije que te callaras.
3/ Cállala.
2/ ¿Por qué me miran? ¿Qué hice?
3/ ¡Cállala!
Interferencia.
1/ ¿Te irás?
3/ Ahora puedo ver la tele.
1/ ¿El mar?
3/ Quizás pasen un programa.
1/ Quizás.
3/ ¿Quieres un café?
1/ ¿Y abrir la alacena?
3/ Deberemos comer alguna vez.
1/ Está el corazón de la madre.
3/ No se ha descompuesto.
1/ Un auténtico milagro.
3/ Se mueve.
1/ Lo preparamos bien.
3/ ¿El sazón?
1/ Lo sabremos al probarlo.
Interferencia.
VOZ 2: Debo salir. Quiero salir. Anhelo salir. Deseo salir. Apetezco salir. Gusto salir. Aspiro salir. Pretendo salir. Ambiciono salir. Esperanzo salir.
¿Hueles el corazón de la madre?
¿Hueles?
Creo que tengo hambre y estoy adelgazando.
No puedo comer.
Quizás estoy deprimida.
Risas de programa de televisión.
Risas de las hermanas.
Interferencia.
1/ Hay que despedirnos de ella. Antes que piquen las campanas.
2/ Despedirse de la madre.
3/ Cerrar el ciclo.
1/ Cumplir deseos.
2/ Un fracaso humanitario. Destinadas a morir solas.
3/ Gordas y tristes.
1/ Mirando la tele. Con un gato acostado a nuestros pies. Ronroneando.
2/ Tirando cabello.
3/ Cabello que se funde con nuestras canas. Mezclados en la alfombra.
2/ Mientras morimos en el olvido. Soledad.
1/ Acumulando cosas.
2/ Sin contener esfínteres.
3/ Haciendo del cuerpo una casa inhabitable.
1/ Para olvidarse.
2/ Para no visitar.
3/ Resignación.
1/ Agrandando el corazón en la dulce espera de la esperanza.
3/ Caminando solas al atardecer.
1/ Vivas después de ser cortadas.
2/ Tomando el sol para calentar el cuerpo. Un chal en los hombros.
3/ Movimiento involuntario.
1/ El poco cabello amarrado. Tejiendo sinsentidos con estambre azul.
2/ Sentadas bajo un árbol frente al cementerio.
3/ Esperando la hora en que el zopilote nos huela.
1/ Esperando la hora en que nos deje la luz.
2/ Mirando un programa en la tele.
3/ Y escuchando a lo lejos el ruido del mar.
____________
Ò Obra escrita con la beca del PECDA – FOESCA 2009, Oaxaca, Jóvenes creadores, Literatura, Dramaturgia.
