Retorno
Paco Reyes
A Juan Pablo Reyes
Atardecer.
Carretera.
Un anciano parado junto a una bicicleta.
Se llama Juan.
Lleva bufanda.
JUAN:
Precisión
Pierna izquierda y pierna derecha
Una después de la otra
Como caminar
Al adelantar una, el pedal mueve a la otra y viceversa
Simple
Cosa de equilibrio
Cosa de mantenerse sobre el asfalto
Aprovechando las pendientes
Evitando carros
Está bien aprendido
Memorizado
Memorizado, decía mi maestra
Mi vieja maestra
¿Dónde estará la señorita Martínez?
Muerta, debe estar
Como todos
Como Ofelia
Como mi ánimo
Tres metros bajo los recuerdos
O las ilusiones
De ilusiones no se vive
No entiendo
¿Para qué hago esto?
Las preguntas son innecesarias cuando no se desea obtener respuesta
Volver siempre es bueno
Regresar a la fuente
Regresar al origen
Lo dijo la señorita Martínez
Memorizado lo tengo
¿Cómo estará el pueblo?
Los manzanos floreando
O floreciendo
¿Cómo se dice?
Memorizado lo tengo
Casas con humo a las 6 de la tarde
Seis en punto
Cuando sube la neblina
O la niebla
Como se diga
Sube uniéndose al humo de las casas a las seis de la tarde
Cuando las campanas de la iglesia tocan las vísperas
¿O el angelus?
¿Qué toca en la tarde?
Mamá lo decía
Memorizado
Y se cubre el pueblo con ese olorcillo a leña quemada
Chimeneas
¿Llegaré a las 6 de la tarde?
Con la neblina en las piernas, enredada en las llantas
¿Qué dirá mi madrina al verme?
Parada en la entrada del pueblo
Corteza en el rostro y hojas cayendo
Sembrada junto al asfalto
¿Vivirá alguien que me recuerde?
Hasta no ver, no creer
Sube a la bicicleta.
Un pie en un pedal, otro en el otro
Cuerpo firme, manos en el manubrio
Mitad de un lado, mitad del otro
Un empujoncito leve y sigues
Equilibrio sobre el asfalto
A la par de la línea blanca
Pedalear levemente hasta dominar la técnica usando las pendientes
Memorizado
Seis de la tarde
Las campanas no tocan
Humo
Neblina o niebla
Nadie me espera
La carretera
Una bicicleta
No hay carros
Perfecto
Respira.
Pedalea.
* Monólogo escrito en Buenos Aires, Argentina.
PREMIO ESPECIAL de Monólogo Teatral Hiperbreve en el Concurso Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2007. España.
