Hoy caminé por la casa de mi abuela recogiendo macetas.
El primer recuerdo que tengo de mis abuelos juntos es uno que no poseo.
El cuarto de mi abuela estaba subiendo las escaleras a la derecha. El de mi abuelo era subiendo las escaleras y derecho, frente al baño. Mi abuela tenía una terraza en su cuarto. Mi abuelo un cuadro con unos perros deborando un venado.
Mi abuela pasaba los días en casa cocinando para toda la familia. Hijos, nietos. Mi abuelo llegaba a la casa cada tanto tiempo. Llevaba sombreros de bejuco, tostadas y alguna que otra cosa. Entraba y tomaba posesión de su cuarto, de la casa.
Hacía tiempo que ya no vivía ahí, sólo llegaba un par de días y se iba. Trabajaba en el registro civil. Trabajaba fuera de la ciudad. Y casi nunca estaba en casa. A pesar de eso, mi abuela siempre lo esperaba.
Ella era la reina de la casa. Todo, absolutamente todo giraba en torno a ella. Pero cuando mi abuelo llegaba, ella, la reina, bajaba del trono y miraba pasar al hombre que conocía somo su marido. No decía nada, sólo lo miraba pasar. Y a veces bajaba la mirada.
Mi abuelo se fue de casa y no volvió. Tuvo otra familia. Y otra. Y otra. Y otras mientras estaba con mi abuela. Ella lo sabía, pero aún así lo esperaba.
Con mi abuelo yo no conviví demasiado.
Mi abuela decía pestes del pito loco de mi abuelo.
Cuando tuvieron que hacer trámites legales para vender la casa del pueblo, mi abuela buscó el acta de matrimonio y no la encontraron por ningún lado. En ningún libro del Registro civil.
Como si nunca se hubieran casado.
Tanta vida compartida que se perdió en un papel que alguien desapareció. Alguien.
A pesar de eso, siguieron compartiendo algunos eventos.
Bodas de hijos.
Bodas de nietos.
Mi abuelo entraba a la casa. La casa que todos conocemos como la casa de mi abuela. Ella no decía nada, no se oponía, lo dejaba estar. Pero ya no hablaban.
Cuando mi abuela iba a morir, mi abuelo fue a verla. Estuvo un par de días y decidieron que mejor se fuera. Mis tías decían que ella estaba muy inquieta, que no podía descansar.
Mi abuelo se fue.
Mi abuela murió a los tres días.
Mi abuelo estuvo sentado frente al féretro durante todo el velorio. Acompañando a "la difunta", como dijo él.
Él murió al año.
Quizá ella lo esperaba.
Yo me pregunto, porque no sé. Quizá cuando entienda porqué mi abuela esperaba a mi abuelo, aún sabiendo todo lo que él hacía, le preparaba la comida, lo recibía, no dormían juntos pero lo esperaba... Quizá cuando entienda porqué mi abuela esperaba a mi abuelo, mirando de vez en cuando hacia el saguán esperando que se abriera y entrara él, quizá entonces y sólo quizá, pueda entender el amor.
