A “Beto”.
Me acosté y noté que mi cama aún huele a sexo
la olí
no lo creía
así que la olí
es tu perfume
tomé las sábanas para olerlas de nuevo
y sólo pude empezar a tocarme
y tu recuerdo se hizo carne.
Sherezade me contó que te ha visto
y la maté
celos
ella reía antes de eso
me contaba una historia donde tú no contestabas mensajes
quizás lo mataron al salir de tu casa
eran casi las seis de la mañana
aún no amanecía
Dijo.
la noche le ocultaba caminando de vuelta
y quizás lo mataron
en una esquina
una banqueta
o sólo te usó y no quiere volver a hablarte.
Nunca tuve la sensación de ser usado
y de la nada llegó
hasta quise llorar
pero no lloro
pero quise llorar
lo reconozco.
RE conocer
conocer mucho
pero no suelo llorar
y me duele el brazo derecho
se me entume el dedo
me duele el hombro
siento tenso el cuello
y quiero una cerveza
una cerveza
indicador de que realmente algo me pasa
me siento usado
quiero llorar
y no pasa nada.
Acostado, me sigo tocando
pensando en ti
en tu piel
en el peso exacto de tu cuerpo sobre el mío
tus piernas duras
las nalgas redondas
tus labios raspando mi cara
tus brazos rodeándome
tu rostro reposando en mi cuello
tus leves ronquidos.
Se me estuvieron pelando los labios
y en cada pedazo de piel se iba el recuerdo de un beso
y me estoy quedando sin nada
y no sé dónde abastecerme otra vez
y quiero hacerlo
quizás me quede acá en la cama
oliendo las sábanas
pegándome la piel en los labios
viendo a Sherezade morir
o escuchando al gallo que canta.
Amanece.
Y nada.
