El Boliviano desnucado sobre uno de los bancos.
El Mexicano y El Español lo miran.
EL MEXICANO
¿Lo tapaste?
EL ESPAÑOL
Le di su trapito y esperé, pero no pasó nada, no se movió, no lloró.
EL MEXICANO
¿Muerto?
EL ESPAÑOL
Tal vez despierte.
… no sé…
En los siguientes cuarenta segundos.
EL MEXICANO
¿Desinfectamos el cuerpo?
EL ESPAÑOL
Tal vez.
EL MEXICANO
(Mira nervioso a los lados. Presiona los labios).
Hay que amortajarlo.
EL ESPAÑOL
¿Sabes cómo?
EL MEXICANO
Mi hermano y yo preparamos un cuerpo.
Una anciana.
Mi hermano era el doctor del pueblo.
Ganaba una miseria.
Le pagaban con comida.
Fui a visitarlo y una señora murió.
Yo no tuve que ver.
Murió por que le tocaba.
Estaba enferma.
Pero cuando yo fui al pueblo, la señora murió.
Me tocó prepararla con mi hermano.
En la sala de su casa.
Sobre una mesa.
La llenamos de cloroformo.
La mechamos.
¿Sabes qué es mechar?
EL ESPAÑOL
Claro.
EL MEXICANO
Pues la mechamos con cloroformo.
Mi hermano me decía que me tomara las cosas en serio.
Yo estaba asombrado.
Una vieja desnuda frente a mí.
Muerta.
Siendo manoseada por dos jóvenes.
Yo fui respetuoso.
Señora, con su permiso, le vamos a cortar la panza para buscar no recuerdo qué arteria.
Señora, le vamos a cortar la pierna para buscarla ahí porque el doctor no la encontró en la otra parte, ¿se puede?
Señora, le vamos a meter algodones en todos sus orificios, perdone la irrupción.
Sí, escuchó bien, en todos sus orificios.
No puso objeción.
Procedamos.
Aunque al final sí puso objeción.
Le dio pena.
Se puso tensa.
Dura.
Ya no dejaba hacer el trabajo con la misma fluidez.
Fue más difícil terminar.
Al final lo mechamos.
EL ESPAÑOL
Nooooooooooooooo. ¿Es en serio?
EL MEXICANO
Sí.
EL ESPAÑOL
Yo no sé si podría.
No sé, seguro me pongo nervioso.
EL MEXICANO
En México la muerte es una celebración.
En los pueblos es peor.
Cuando alguien muere, todo el pueblo participa.
Matan una res para darle de comer a la gente.
Mientras nosotros preparábamos el cuerpo de la señora, en el cuarto de al lado preparaban la comida para el velorio.
Es así.
EL ESPAÑOL
¿Comiste?
EL MEXICANO
Claro, tardamos cuatro horas en preparar a la vieja.
Teníamos hambre.
EL ESPAÑOL
¿Qué comieron?
EL MEXICANO
Moronga.
EL ESPAÑOL
¿?
EL MEXICANO
Morcilla.
EL ESPAÑOL
Ah.
Yo no podría.
EL MEXICANO
Bueno, ¿entonces?
EL ESPAÑOL
Dime cómo hacemos.
EL MEXICANO
Primera: tiende la manta enfrente tuyo en forma de rombo con una punta hacia arriba.
Segunda: dobla la punta de arriba hacia abajo.
Tercera: acuéstalo boca arriba en la manta para que su cabeza quede arriba de la orilla que acabas de doblar.
Pausa.
EL ESPAÑOL
(Anotando).
Cuarta…
EL MEXICANO
Agarra una de las puntas de los lados de la manta y tira firmemente por arriba de su pecho y mételo debajo de sus muslos.
Quinta: después, trae la punta de abajo hacia arriba de sus pies.
Última: toma el otro lado de la manta, estíralo por arriba hacia la dirección contraria y mételo debajo de sus muslos.
(Silencio. Los dos miran a El Boliviano).
EL MEXICANO
… Estoy harto de comer sandía en este país.
Quiero alas de pollo.
En bandejita de plástico.
Mucha sal, piel dorada pero sin crujido.
Cuando la carne se sale fácil del hueso me siento feliz.
¿Te queda dinero?
EL ESPAÑOL
Para imprimir en el locutorio, nada más.
Y sobre lo de cocinar al gato…
EL MEXICANO
Sí, ya sé.
EL ESPAÑOL
¿Entonces?
EL MEXICANO
¿Entonces?
EL ESPAÑOL
¿Qué hacemos ahora?
EL MEXICANO
Yo quiero conocer el río.
Inspeccionan los bolsillos del boliviano, pantalón, chaqueta, luego los zapatos, sacan reloj, anillo.
Todo lo que no es valioso va cayendo al suelo.
