Mi hermano es un relevo. Es un
nombre heredado al hermano pequeño como la ropa. Un nombre al que le quité las
mangas para hacerlo mío. Mi hermano es una página en blanco, en la que puedo
escribir todo y nada. Es incertidumbre pura, hipótesis que borbotean. Mi
hermano es el dolor de mis padres y mis hermanos, es su recuerdo.
Mi hermano es unas fotos escasas
en un álbum, de las cuales algunas ya fueron tomadas. Es la mirada de mi madre
al recordarlo. Es el nunca mencionarlo de mi padre. Es la enfermedad común de
los hermanos. Es mucho y es nada. Es la huella impresa en mí, es el saberlo en
mí sin conocerlo.
Mi hermano es esa nieve que no
conozco, que me dicen fue blanca, con la que quisiera haber hecho al menos un
muñeco, tener algo que me amarre a ella, pero sólo siento el frío. Mi frío.
